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Nella trappola
degli studenti

ci son caduta anche io
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A Lucio, Manila e Danilo,
con i quali divido la vita e

nessuno è più importante di loro.
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Ogni persona che ho conosciuto nella mia vita
è stata come una foglia

che ha arricchito il mio albero.
Molte si sono perse con il vento,

altre non si staccheranno mai.
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Prefazione

Ho voluto scrivere queste pagine a testimonianza del 
lavoro di ogni giorno del personale ATA, della sua vi-
cinanza agli alunni in tutte le loro problematiche.
Ho sempre visto gli studenti al centro del mio lavoro, 
senza di loro non ci sarebbe la mia figura professionale.
I ragazzi sono il nostro oggi e il nostro domani.
Educhiamo una società che dovrà gestire le nostre cit-
tà, la nostra nazione, il nostro futuro e quello di altre 
generazioni.
A scuola tutti, docenti e ATA, cerchiamo di dare il 
massimo delle nostre competenze.
In questo libro tanti docenti, colleghi, genitori e alunni 
sicuramente si ritroveranno tra le righe di queste pagi-
ne.
Tutti insieme chiediamo disperatamente aiuto a tut-
ti gli organi competenti affinchè la scuola italiana sia 
all’avanguardia in termini di sicurezza, innovazione, 
tecnologia, sia al passo con il mercato del lavoro e ga-
rantisca ai nostri figli un futuro ricco di soddisfazioni 
non solo professionali ma soprattutto di rapporti uma-
ni.
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Sabato 9 giugno 2018

Inizio della fine.
Proprio così, perché oggi, 9 giugno, termina l’anno sco-
lastico.
Gli alunni termineranno le lezioni alle 10.30 e, nono-
stante siano le ultime ore di supplizio, abbiamo in clas-
se una presenza considerevole di ragazzi.
Li paragono a tori scalpitanti prima di entrare in arena.
Oggi l’ennesima caduta dal motorino di un ragazzo 
venuto a medicarsi, per fortuna, solo sbucciature ai go-
miti e alle ginocchia.
Sulla scrivania una pila di libretti per richiedere l’usci-
ta anticipata di 10-15 minuti, per prendere l’autobus e 
arrivare prima a casa (almeno è questa la motivazione) 
e quindi telefonate da parte dei genitori, che conferma-
no il permesso di uscita.

Oggi il cielo sereno e l’aria mite, dopo tanta pioggia dei 
giorni scorsi, fanno pensare alle prossime vacanze.
Gli alunni delle classi quinte si preparano alle prove di 
maturità e quindi li rivedrò nelle prossime settimane 
quando sarò in servizio per la sorveglianza.
So già che dopo magliette scollate, pantaloncini corti e 
canotte, quel giorno avranno un abbigliamento conso-
no alla circostanza e mi sembreranno più adulti. 
Sono in servizio in una scuola superiore, tra le fila del 
personale non docente, forse poco conosciuto, con la 
sigla ATA. 
Svolgo questa mansione da molti anni con la dovuta 
responsabilità, apprezzo i lati positivi che ogni gior-
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no mi arricchiscono di beata gioventù e sorrido alle 
loro motivazioni sui libretti scolastici: non ha suonato 
la sveglia; sveglia rotta; la mamma si è dimenticata di 
chiamarmi; l’autobus non è passato (anche se vengono 
in motorino); traffico (anche se arrivano a piedi).
Nei giorni scorsi, un alunno mi ha chiesto di fargli tan-
te fotocopie da un quadernone di appunti. Le pagine 
erano proprio tante e gli ho chiesto come mai fosse ri-
masto così indietro. La sua risposta: “Perché è morto 
mio padre” mi ha pietrificato. Avrei voluto abbracciar-
lo ma non l’ho fatto… ho detto semplicemente che mi 
dispiaceva e che se avesse avuto bisogno di aiuto, sarei 
stata a disposizione.
Il suono flebile della campanella, che adesso mi sem-
bra l’urlo di una sirena, mi riporta al presente.
L’uscita degli alunni è paragonabile a quella degli UL-
TRAS che escono dallo stadio… urla, braccia alzate, 
qualche parolaccia, passi veloci e volti sorridenti.
Qualcuno augura buona estate mentre qualcun altro si 
attarda per salutare i prof, che propinano le solite rac-
comandazioni per il prossimo anno scolastico.
Due maturande escono in ritardo con il volto rosso ri-
gato di lacrime.
La scuola è stata amica-nemica per cinque lunghi anni 
o più.
Per tanti la scuola diventa un periodo di “fascia protet-
ta” dove sai di recarti ogni giorno, dove rivedi gli stessi 
amici, gli stessi prof, lo stesso personale scolastico, gli 
stessi muri scrostati, gli stessi banchi segnati, le stesse 
porte del bagno piene di… dediche.
Gli anni trascorreranno sui soliti binari dove a volte 
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si deraglia, a volte si arriva subito alla fermata che si 
voleva raggiungere.
Beh, intanto c’è lo scoglio delle prove di maturità che 
ha la sua importanza.
Sempre mitica la notte prima degli esami, per la quale 
poeti, cantautori e registi mantengono viva l’attualità, 
ricordando quei giorni alle generazioni ormai attem-
pate.
Le prove arrivano online dal Ministero mentre fino a 
qualche anno fa i carabinieri (con il fascino della di-
visa, e questo già sanciva l’autorevolezza dell’evento), 
portavano le buste chiuse con le temute tracce.
Durante le prove, nelle prime ore, l’alunno non può 
uscire dalla classe. 
Che prova anche questa!
Abituati ad essere fuori dall’aula ad ogni cambio 
dell’ora, a recarsi in bagno, a fare due passi o andare 
al distributore automatico, eludendo l’occhio vigile del 
personale, capirete che questa è davvero una sofferen-
za!
Nel cortile della scuola il rombo dei motorini sembra 
essere un saluto, l’odore acre del gas con nuvole di 
fumo entra dalla scala esterna e invade i corridoi.
Due ragazzi, zaino in spalla, rientrano per chiedermi 
delle fotocopie di appunti di economia per lo studio 
“matto e disperatissimo” in vista degli esami.
Nelle aule, nonostante il divieto dei festeggiamenti, 
tracce di panini ripieni, bibite, patatine, succhi e cilie-
gie.
Adesso tutto ha un sapore dolce-amaro.
Ho eliminato dalle bacheche in corridoio e in portine-
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ria, tutti i fogli A4 con i regolamenti, gli orari, la col-
locazione delle classi, l’orario di ricevimento dei prof, 
tutte le informazioni dei corsi, l’elenco dei prof addetti 
a vigilare durante la ricreazione… e adesso che tutto è 
vuoto, vengono fuori i muri vissuti.
È finito un altro anno scolastico con una miscela di 
serenità, ricordi, amarezza, amicizie, amori, caffè sor-
seggiati davanti al distributore, chiedendo la monetina 
che manca o imprecando quando questo trattiene le 
monete e non eroga nulla.
Ci sono anche i soprannomi, appellativi scherzosi, 
dell’anno. Ho appena saputo che un professore è di-
ventato Gargamella (a pensarci bene gli somiglia pro-
prio).
Ma qualcosa ricomincia… da lunedì inizieranno dei 
corsi che si terranno per una settimana.
Poi si procede alla preparazione delle aule per gli esa-
mi. Di solito si prediligono quelle con una esposizione 
più fresca… spesso proprio in quei giorni il caldo è in-
sopportabile.
Dalla seconda metà di luglio si godranno le tanto atte-
se ferie da parte del personale, con turni alternati, per-
ché la scuola è sempre aperta.
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Lunedì 11 giugno 

Stamane la giornata è già afosa.
Percorro a piedi il tragitto casa-scuola come quasi tutti 
i giorni.
I fiori delle ortensie sbucano fuori dai giardini, si sente 
solo il cinguettio degli uccelli.
Sulla strada vicino ai cancelli delle abitazioni conteni-
tori gialli aperti indicano che la raccolta della carta è 
già avvenuta.
Alle fermate degli autobus non ci sono più ragazzi as-
sonati e il traffico è più scorrevole.
Apro il cancello e la porta di un edificio deserto che si 
animerà tra circa un’ora con i ragazzi che parteciperan-
no ai corsi.
Le rastrelliere delle bici in cortile sono tristemente vuo-
te.
Qualcuno arriva alla spicciolata e poi per me richieste 
di fotocopie e altro materiale didattico.
I ragazzi mi chiedono delle penne, ma dico io, si può 
venire a scuola senza penne?
Fanno lezione in corridoio, in aula dicono fa troppo 
caldo.
Da oggi e per qualche giorno si terranno gli scrutini 
per poi terminare con la consegna, da parte del coordi-
natore della classe, dei risultati ottenuti.
I classici “quadri” affissi in bacheca richiamano sem-
pre tanti visitatori… alunni, genitori, sorelle, fratelli, 
morosi e a volte anche nonni.
Gli esami inizieranno con la prima prova il giorno 20.
Oggi ai ragazzi che affronteranno gli esami dico: 
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“Guardate il mondo con occhi diversi, affrontate le 
paure, meravigliatevi delle piccole cose, lasciatevi gui-
dare dal cuore, credete in voi stessi e nelle vostre idee e 
scegliete con cura i compagni di viaggio”.
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Mercoledì 13 giugno

Mi accingo a mettere a posto le cose utilizzate e quelle 
non utilizzate.
Su una mensola dello scaffale della portineria con la 
scritta “oggetti smarriti” giacciono felpe, maglioni, 
astucci con relativa cancelleria, sacchetti con scarpe da 
ginnastica e relativo vestiario, libri, blocchi di appun-
ti, quadernoni, ombrelli, chiavette usb, chiavi di casa, 
orecchini spaiati, braccialetti, occhiali e due telefonini.
Nonostante i nostri solleciti, nessuno li ha mai recla-
mati e li ripongo con cura in sacchi di plastica. Proverò 
a conservarli ancora.
Vi chiederete: ma come? Telefonini?
Si, perché dovete sapere che i cellulari in classe non si 
possono usare e vengono riposti su richiesta dell’inse-
gnante su un banco ma qualcuno ha pensato bene di 
tenere quello in uso in tasca e consegnare uno vecchio.
I ragazzi sono dei geni!
Benedetto e maledetto telefonino.
È il mezzo di comunicazione più usato ed ormai è di-
ventato un “alter ego”, che ci riconosce dalla voce, dal-
le impronte digitali, dalla nostra fisionomia; sarà un 
microchip sotto la nostra pelle, è il custode di tutti i 
nostri segreti. 
Sarà sempre eternamente giovane perché quello 
dell’anno prima è già vecchio.
I ragazzi, ma anche gli adulti, senza telefonino si sento-
no persi e restare senza batteria, senza campo o senza 
credito è un incubo.
Del cellulare si fa un uso e un abuso come avviene nel-
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le chat di gruppo dei genitori, niente di strano in un 
contesto normale, ma diventano vere e proprie trage-
die: insulti verso alunni, insegnanti, genitori, a volte 
degenerando fino ad arrivare a essere materiale di cro-
naca. Quest’oggetto tascabile racchiude appuntamen-
ti, foto, famiglia, viaggi, mappe, amici, libri, appunti, 
tradimenti, registrazioni… è la “scatola nera” della no-
stra persona. 
Anche i libri non sono mai stati così accessibili visto 
che essi si possono scaricare e leggere dal telefonino, 
dove puoi cambiare la grandezza dei caratteri e trova-
re il significato delle parole che non conosci.
Da quando io, per motivi di studio, facevo affannose 
ricerche in biblioteca e fotocopie (ma non troppe per-
ché anche quello aveva un costo) quante ere sono tra-
scorse?
Gli insegnanti sono dotati di tablet, (la parola deriva 
da tabula, la tavoletta di cera sulla quale si scriveva in 
epoche lontanissime) da esso si può accedere al regi-
stro elettronico e a tutto ciò che ha sostituito il carta-
ceo, contribuendo ad alleggerire le loro vecchie borse 
di pelle.
Nelle aule esistono ancora le vecchie lavagne di arde-
sia sulle quali consumiamo ancora tanto gesso.
Ci sono anche le LIM (lavagna interattiva multimedia-
le) che spesso i ragazzi sanno usare meglio degli inse-
gnanti che proprio a loro si rivolgono in casi disperati.    
Questa è la settimana che precede quella degli esami.
Stamane l’aria tersa e fresca mi ha accompagnata a la-
voro e, il vento nei capelli, mi ha fatto tornare in mente 
e canticchiare una classica canzone napoletana nei cui 
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versi il vento accarezza e bacia il ricciolo sulla fronte.
Il mio caso… e mi ha messo di buonumore.
I miei figli direbbero “Mamma smettila, altrimenti pio-
ve!”
Oggi farò il punto della situazione sulle riparazioni da 
effettuare (che sono sempre tante) e su cosa è neces-
sario acquistare (con fondi sempre più esigui) per la 
prossima ripartenza.
L’elenco si allunga…


